Primăvara semințelor
Irina se trezește devreme. Soarele e cald ca untul topit pe pâine. Cizmele ei scârțâie ușor pe pietriș. Pământul miroase a ploaie veche și a promisiuni.
Irina e fermieră. Irina iubește semințele. Azi, Irina umple o cutie din lemn cu plicuri colorate. Scrie pe ele cu litere rotunde: roșii, morcovi, fasole, dovleac, floarea-soarelui. Lângă fiecare nume, un desen mic. Un soare, o stropitoare, o ramă veselă.
– Semințele cresc cu grijă și răbdare, spune ea și zâmbește.
Merge din poartă în poartă, pe ulița liniștită. La Bunica Ana lasă un plic de pătrunjel. La familia Popescu, semințe de salată. La copiii de la colț, dovleac pentru o sperietoare prietenoasă. Irina bate ușor la porți. Vorbește încet. Povestește cum fiecare bob e o valiză mică, plină cu mâncare și un plan. Planul are nevoie de trei prieteni: pământ, apă, lumină.
Arată o sapă, o greblă, o stropitoare. Le ține ca pe instrumente muzicale. Tanc, tanc sapă. Șșșș greblă. Pic, pic stropitoare.
– Asta fac agricultorii, explică Irina. Observăm cerul. Atingem pământul. Ne asigurăm că știu ce să facă plantele. În fiecare zi, puțin câte puțin.
Se aude un cotcodac sigur pe sine. Doamna Cotcodac fuge după un gândac imaginar. Un melc poartă o pălărie de frunză, foarte serios. Copiii râd. Râde și Irina. Pune în mâini mici câte un plic, apoi adaugă un sfat simplu: udă ușor, ca o ploaie de vară în palmă. Nu baie, doar ploaie.
La sfârșitul uliței, Irina desenează cu un băț pe pământ. Un rând drept, ca o linie de tren. – Aici va fi grădina mare, spune ea. Toți dăm o mână. Toți învățăm.
Vara grijii
Dimineața următoare, vecinii vin la grădina Irinei. Fiecare cu plicul lui. Irina așază o sfoară între doi țăruși. – Rândurile iubesc ordinea, chicotește. Măsurăm cu pași de copil. Lăsăm loc să treacă vântul și soarele.
Cu degetul, facem gropițe. Una, două, trei. Semințele intră la culcuș. Pământ peste ele, ca o pătură moale. Irina șoptește: – Noapte bună, bobițe. Ne vedem curând.
Se aud pași grăbiți. Vin norii. Picuri mari stropesc șapca Irinei. Un vânt vesel răstoarnă găleata. – Oho, ploaie! râde Irina. E bine. Dar nu prea mult. Dacă e prea multă apă, bobițele se îneacă. Le ajutăm un pic.
Împreună, pun la baza rândurilor paie ușoare. Paiele țin apa potrivită și alungă buruienile. Doamna Cotcodac dă târcoale, curioasă, dar Irina o îndrumă spre curte. – Aici e bufetul florilor, nu al găinilor, glumește ea.
O vrabie isteață se uită la semințe ca la bomboane. Irina clipește spre copii. În doi timpi și trei mișcări, fac o sperietoare cu o pălărie de paie și o cămașă pestriță. – Uite, un paznic blând! spune Irina. Să păzim munca. Să fim responsabili.
Irina arată un calendar. Pe fiecare zi, un desen mic: o stropitoare, un soare, o frunză. – Fermierii folosesc liste și calendare, zice ea. Verificăm vremea. Udăm dimineața, când e răcoare. Smulgem buruieni înainte să devină uriași. Legăm plantele de țăruși, să nu se rupă. Ne uităm la frunze. Frunzele spun dacă sunt fericite.
– Semințele cresc cu grijă și răbdare, repetă Irina. Nu cu grabă. Nu cu strigăt. Cu pași mici.
Când ies primele frunzulițe, copiii aplaudă. Verde crud ca menta. Aerul miroase a iarbă tunsă. Zumzetul albinelor umple grădina. – Albinele sunt prietene, explică Irina. Ele mută pulbere de la floare la floare. Așa se leagă roadele.
Irina arată și compostul. Un colț cu frunze, coji și timp. – Aici facem hrană nouă din resturi vechi. Pământul iubește asta.
Toamna bucuriei
Zilele cresc dulci, ca merele coapte. Roșiile se înroșesc. Fasolea atârnă ca niște clopoței. Dovleacul stă rotund și portocaliu, ca un mic soare căzut pe iarbă.
Vecinul Mihai întreabă: – Dar de ce nu a ieșit morcovul meu în rând? Irina râde blând și arată o cizmă veche, folosită ca ghiveci. Din ea a crescut un morcov cu frunze ca o coafură. – Semințele nu știu de glume, dar le plac surprizele, spune ea. Important e că ai avut grijă. Ai udat. Ai plivit. Ai așteptat.
Culeg împreună. Coșurile foșnesc. – Un fermier vine cu diminețile și rămâne cu serile, spune Irina. Alege roadele coapte. Le spală. Le păstrează. Le împarte. Responsabilitatea înseamnă să termini ce începi. Să ai grijă de fiecare pas.
Fac supă din roșii. Salată crocantă. Un borcan de dulceață de dovleac, parfumată cu scorțișoară. Copiii duc farfurii la vecini. Râsete pe uliță. Mâini care mulțumesc. Inimi pline.
La masă, Irina povestește despre rotația culturilor. – La anul, roșiile vor sta în alt loc. Așa pământul se odihnește. Așa plantele rămân sănătoase. Fermierii ascultă pământul.
Seara cade ușor. Câmpul respiră lent. Greierii cântă. Irina alege cele mai frumoase semințe din roade. Le usucă. Le pune în plicuri noi. Scrie iar cu litere rotunde. Adaugă un desen mic. Pregătește cutia de lemn.
– Semințele cresc cu grijă și răbdare, spune a treia oară. Și oamenii cresc la fel.
Iarna va veni cu zăpadă moale, ca o pătură. Grădina va dormi. Irina va citi vremea. Va bea ceai cald cu miere. Va desena planuri pentru paturi noi. În primăvară, va bate iar la porți. Va împărți semințe. Va împărți curaj.
În noaptea aceasta, luna e rotundă ca un dovleac. Pământul doarme fericit. Irina își lasă palmele peste palmele ei mici și obosite. Simte o urmă de pământ, ca un bețișor de scorțișoară. Zâmbește.
– Să ne odihnim, șoptește ea. Mâine, încă un pas mic. Pic, pic, pic. Apă pentru fiecare bob. Grijă pentru fiecare frunză. Răbdare pentru fiecare vis.
