Partea întâi
Ileana e o femeie blândă. Ea este brutar. Dimineața miroase a făină și a pâine caldă. Copiii vin la cuptor. Ei se țin de mână. "Bună, copii!" zice Ileana. "Astăzi facem pâine împreună."
Ileana arată cu grijă sacul cu făină. Făina e fină ca nisipul. Copiii ating făina cu vârful degetelor. E rece și pufoasă. "Mirosiți!" spune Ileana. Mirosul e dulce și cald. Toți zâmbesc. Repetăm: "Frământăm, modelăm, iubim."
Ustensilele sunt simple. O lingură mare, un bol mare, un șorț curat. Ileana le spune ce trebuie să facă. "Punem apă. Punem drojdie. Amestecăm ușor." Mâinile micuțe se murdăresc. E vesel. Este joacă.
Partea a doua
Ileana le vorbește despre natură. "Făina vine din grâu. Grâul crește în câmpuri. Trebuie să avem grijă de pământ." Copiii ascultă. "Plantăm flori lângă câmp. Nu aruncăm gunoaie. Așa ținem pământul curat."
Ei frământă aluatul. E moale și lipicios. "Simțiți cum se întinde?" întreabă Ileana. "Da!" răspund copiii. Un refren blând se aude: "Frământăm, modelăm, iubim." Repetarea liniștește.
Ileana arată cum să modeleze coronițe și franzeluțe. Ei folosesc forme mici din lemn, aduse din dulapuri vechi. "Folosim lucruri care pot fi refolosite," spune Ileana. "Hârtie, borcane, cutii — toate pot servi din nou." Copiii învață despre reciclat. E simplu. E bun.
Ileana pune pâinile în cuptor. Cuptorul e cald. Lumina lui e portocalie. "Acum așteptăm," spune ea. "Așteptarea e dulce." Copiii stau aproape, cu ochii mari. Un miros de pâine coaptă umple încăperea. E ca o îmbrățișare.
Partea a treia
Pâinile ies aurii. Copiii bat în palme. Ileana le dă role mici de pâine caldă. "Mănâncă puțin," zice ea. Pâinea e crocantă, dar moale în inimă. Sucul de mere servit dintr-o carafă ținută de mână curată e rece și bun.
Ileana le amintește să planteze un măr acasă. "Un copac mic crește mare," spune ea. "Îți dă umbră și mere." Copiii promit.
Soarele scade. Ferestrele se colorează. Cerul devine roz. Copiii se îmbrățișează. Ileana zâmbește. "Noapte bună, dragi mici," spune ea. Pâinea miroase încă. Cerul e roz, calm și prietenos.