Capul 1: Sfoara care a picat din cer… sau aproape
Matei avea șapte ani și o bicicletă cu claxon care suna ca o pisică somnoroasă. Într-o zi de sâmbătă, el și gașca lui — Ana, Luca și Doru — se adunaseră în curtea blocului. Soarele zâmbea, iar balansoarul gemea de nerăbdare.
Dintr-odată, ceva colorat se plimba pe jos ca o șopârlă veselă. Era o sfoară! Nu orice sfoară, ci una curcubeu, moale ca o eșarfă de vânt. „Ia uite!” strigă Matei. Șopârla aceasta de sfoară se răsuci în jurul stâlpului ca să le facă cu ochiul.
Nimeni nu știa de unde venise. O bătrână cu sacoșa plină de pâine spuse din poartă: „Poate a coborât de la nori!” Toți râseră. Ei ridicară sfoara cu grijă, ca pe un ghem de joacă fermecat. Matei simți că inima îi bate ca un tambur de petrecere. „Să ne jucăm!” zise el.
Capul 2: Jocuri, planuri și primii quiproquo-uri
Au început cu sarit. Sfoara curcubeu făcea fluturi în aer. Ana număra: „Un, doi, treisprezece!” — pentru că la copiii de șapte ani numerele pot sărituri vesele. Toți râdeau când cineva călca pe sfoară și făcea o piruetă neașteptată.
Apoi, Luca propuse să construiască un tunel. Sfoara se transformă într-un pod pentru furnici, apoi într-un coș pentru mingi, apoi într-o curea pentru bicicletă imaginară. Doru, care adora să fie inginer, lega capetele de două bănci. Cei patru au format un fel de labirint scurt dar complice.
Un quiproquo vesel apare când Matei crede că trebuie să ascundă sfoara de „monștrii prăjiturilor” care, în lumea lui, fură deserturile copilăriei. Ana îl asigură repede: „Nu există monștri reali, doar frigiderul tău care mănâncă înghețata!” Toți râd din nou. Fiecare situație se rezolvă cu o glumă, nu cu supărare.
Capul 3: Vecinii-chef și o lecție de responsabilitate
La un moment dat, doamna Georgescu, vecina care creștea roșii ca pe copii, îi chemă. „Aveți grijă să nu lăsați sfoara să atârne pe alee. Vin bicicliști.” Matei încuviință. Gașca înțelegea că joaca e minunată, dar și responsabilitatea contează.
Ei strânseseră sfoara în bucle ordonate. Matei propuse un joc nou: fiecare făcea un plan de folosință a sforii și-l spunea în șoaptă. Ana zise: „Facem o frânghie pentru a căra cutii de povești.” Luca: „Eu o transform în ștafetă.” Doru: „O vom păzi ca pe o comoară.” Matei le ascultă și simți că echipa e mai puternică.
În timp ce vorbeau, doamna de la chioșc, care vindea zâmbete în plic, aduse limonadă pentru copii. „Pentru eroii sforii!” zise ea. Copiii sorbiră și se linistiră. Limonada avea gust de soare și calm.
Capul 4: Misiune comună și sprijin din partea comunității
Apare o problemă mică: capătul sforii se încurcă în gardul de lemn al curții vecinului. Părea o capcană pentru aventurieri. Matei încercă singur, dar sfoara era prinsă strâns. „Ajutor!” spuse el, mai mult ca o invitație. Prietenii alergară.
Ei formară un lanț uman: Doru ținea de sfoară, Ana ținea de Doru, Luca ținea de Ana, iar Matei ținea inima tuturor. Nu era greu, era amuzant. În plus, domnul Ionescu, paznicul curții, văzând efortul, aduse o scară mică și un cuțit de grădină pentru a tăia doar bobițele de lemn care legau. Au lucrat cu grijă, ca niște medici ai jocului.
Când totul fu eliberat, sfoara se întinse cea mai dreptă linie pe care o văzuseră vreodată. „Să facem o paradă a curcubeului!” propuse Ana. Copiii plecară prin curte, fiecare ținând un colț de sfoară, iar vecinii aplăudau din ferestre. Erau mândri de ce realizaseră împreună.
Capul 5: Râsete line și calm la apus
Seara se apropia. Soarele se ghemuise pe blocul vecin, iar curtea mirosea a pâine caldă și a iarbă umedă. Copiii așezară sfoara într-un cerc mare, ca o sală de dans pentru mici pași. Matei se așeză în mijloc, respiră adânc și zâmbi.
„Azi am învățat ceva,” spuse el simplu. „Că împreună putem muta munți… sau cel puțin sfoare curcubeu.” Toți râseră, apoi au oprit râsul încet, ca pe o cutie cu muzică. Era un râs care încălzea, nu zbura.
Doamna Georgescu aduse biscuiți, doamna de la chioșc a trimis o plasă cu mere, iar domnul Ionescu lăsă un scaun în soare pentru Matei. Prietenii împărțiră gustările. Fiecare mușcătură părea mai bună decât în ziua precedentă, pentru că o mâncau împreună.
Înainte de culcare, Matei aranjă sfoara curcubeu într-un ghem pufos, ca pe o pătură de jucărie. O lăsă în dulapul de la intrare, cu un bilețel: „Păzește visele.” Mama îl văzu și îi pupă fruntea. „A fost o zi bună?” întrebă ea. „Foarte bună,” șoptise Matei, obosit dar fericit.
Liniștea coborî blândă. Gașca povesti încă puțin, apoi fiecare plecă acasă, ținând în buzunar o bucată de curcubeu — nu în realitate, ci în inimă. Matei se culcă cu zâmbetul încă pe față, gândindu-se la data de mâine și la noi jocuri. Sfoara curcubeu rămase acolo, gata oricând să adune copiii din curte pentru râsete noi și planuri împărțite.