Dimineața la fermă
Soarele se trezește ușor peste deal. Un bărbat se întinde în fereastră și zâmbește. El e agricultorul. Pașii lui sunt calmi. Poartă șapcă și cizme de gumă. Aerul miroase a iarbă și pământ ud. Sună cocoșul: "Cucurigu!"
Agricultorul își pune haina și iese. Îi place să meargă încet. Îi place să asculte. La poartă îl așteaptă vacile. Sunt blânde. "Bună dimineața!" le spune el. Ele răspund cu mugete moi.
El mângâie o vasă de lapte și le mulge cu grijă. Mâinile îi sunt calde. Laptele este alb și proaspăt. Oile bleat încet. Puii se zbenguiesc lângă coteț. Totul este simplu și liniștitor.
Zi de lucru cu pământul
După micul dejun, agricultorul merge spre câmp. Câmpul este mare, cu rânduri verzi. El își pregătește uneltele. Trag roaba, leagăn cu plăcere. "Astăzi vom sădi roșii", spune el. Copilul din sat vine după el. Îl urmează țopăind.
Îi arată cu degetul brazdele. "Uite, aici punem semințele." Agricultorul pune semințele în rând, una câte una. Știe că trebuie răbdare. Pune apă ușor, nu prea mult. "Plantele au nevoie de apă ca noi de ceai", explică el.
Vântul adie și miroase a flori. Câmpul scârțâie sub roțile tractorașului mic. Pământul este moale. Se simte sub degete. Agricultorul scoate o mână de pământ și o privește. "Pământul e plin de viață", spune el. "Uite, vezi verzuții strânși?" Arată un grup mic de viermi de pământ. Copilul se uită cu ochi mari.
"Ce fac ei?" întreabă copilul. Agricultorul zâmbește și se așază lângă el. "Viermii sunt muncitori tăcuți. Ei sapă, amestecă și aerisesc pământul. Mănâncă frunze și le transformă în ceva bun pentru plante." Îi explică simplu: "Ei fac un fel de mâncare pentru pământ. Se numește humus."
Copilul pune un deget în pământ și atinge un vierme blând. Viermele se încolăcește ușor. "Ei ajută rădăcinilor să respire. Le fac loc pentru aer și apă." Agricultorul spune și arată cum să acopere semințele ușor cu pământ. "Dacă avem grijă de viermi, plantele cresc sănătoase."
Munca continuă. Agricultorul și copilul scot buruienile. Îndepărtează pietricelele. Strâng semințele care nu mai servesc. În timp ce lucrează, agricultorul povestește despre anotimpuri. "Primăvara plantăm. Vara udăm și tăiem, toamna culegem roade, iar iarna avem odihnă și planuri." Copilul ascultă și dă din cap. Învăță să prevadă ce urmează.
Seara și promisiunea
La prânz se așază sub un pom. Mănâncă pâine cu brânză și o felie de măr. Miroase a iarbă tăiată. Puii dorm în umbră. Soarele scade încet.
Agricultorul merge la grajd și hrănește animalele. Le vorbește încet. "Mulțumesc că munciți alături de mine", spune el. În fiecare zi are mici surprize. Uneori plouă mai mult. Alteori soarele arde. El învață să se pregătească. Asta înseamnă anticipare. Verifică norii, strânge semințele la adăpost, verifică pomii cu grijă.
După-amiaza, copilul vede primele rânduri de roșii ieșind din pământ. Sunt fragede și verzi. "Uite, se vede viața", spune agricultorul. Își amintește de viermi și de humus. "Când avem grijă de pământ, vom avea mâncare bună."
Seara, tot satul vine la piață mică de lângă fermă. Agricultorul pune coșuri cu lapte, brânză, morcovi și roșii. Copiii miros și aleg. O femeie spune: "Miroase a casă. E produs adevărat." Agricultorul zâmbește. Îi face plăcere când alții se bucură.
Înainte de culcare, el strânge un carnet mic. Notează ce a făcut azi și ce va face mâine. În carnet scrie: "Ud pe rândul trei dimineață. Verific ploaia. Să vorbesc cu vecinul despre schimb de semințe." El învață să gândească din timp. Anticipă vremea și nevoile plantelor. Așa pământul rămâne sănătos.
Noapte liniștită
Luna urcă blândă. La ferestre luminile se sting. Animalele suflă calm. Pajistea se pleacă sub briză. Agricultorul stă o clipă pe prag. Privește câmpul. Simte micul val de aer rece. Își ia paltonul. "Mâine iar vom fi afară", spune el. Copilul îl ia de mână și îi spune: "Vom avea grijă de viermi, ca plantele să crească."
Agricultorul îl strânge în brațe. "Da", șoptește el. "Vom avea grijă de tot. Vom hrăni oameni cu ce creștem. Vom spune oamenilor să aprecieze munca noastră." În gândul lui e o promisiune: să scoată produse bune și să le arate lumii cât valorează.
Casa se umple de liniște. Pământul doarme sub stele. În casă, curge un ceai cald. Mâinile obosite se odihnesc. Mâine va fi o nouă zi de muncă, dar e o muncă frumoasă. Agricultura este muncă cu bucurie, cu plan și cu grijă. Noaptea trece lin. În zori, viermii vor încă lucra în pământ. Și agricultorul va fi acolo, pregătit, să continue.
