Era o seară blândă. Cerul era plin de culori moi. Norii arătau ca vată de zahăr. Pilotul, domnul Mihai, privea pe fereastra cabinei. El zâmbea în gând. Îi plăcea să zboare.
Dimineața a început cu pregătiri. Domnul Mihai se spăla pe mâini. Își punea uniforma curată. Verifica harta și lista de control. "Bună dimineața", spuse el la radio. "Bună dimineața", spuse echipa. Toți lucrarăm împreună. Toți urmau regulile.
Avionul era mare și prietenos. Aripile străluceau ușor. Roțile stăteau liniștite pe pământ. Pasagerii urcau. Zâmbete mici și bagaje moi. O doamnă cu un copil lângă fereastră și un bunic cu o pălărie. Domnul Mihai salută și el cu voce caldă. "Bună ziua tuturor. Bine ați venit." Glasul era blând și sigur.
Înainte de zbor, toți ascultă instrucțiunile. O doamnă explica centurile. Un domn arăta ieșirile. "Este important să urmăm regulile", spuse pilotul la microfon. "Este important pentru siguranță." Cu toții ascultau. Copiii priveau și ascultau. A fost liniște plăcută.
Avionul porni încet. Motorul murmură ca un ursel. Ușor, ușor, se ridică. Orașul deveni mic. Casele arătau jucării. Copacii erau puncte verzi. Domnul Mihai privea harta și aparatele din cabină. El era atent. El verifica mereu. Verifică pentru siguranță. Verifică pentru liniște.
Pasagerii râdeau încet. Doi copii își schimbau figurinele. O fetiță privea norii. "Uite un nor ce pare o inimă", spuse ea. Domnul Mihai zâmbi. El știa multe despre nori. "Norii sunt prieteni", gândi el. "Ne arată vremea." El povesti la microfon despre nori și stele. Vocea lui era ca o pătură caldă.
Când a venit vremea aterizării, domnul Mihai și echipa se pregătiseră. Ei urmară pașii pe lista de control. Se consultară cu turnul de control. "Bine, pista este gata", spuse vocea la radio. Domnul Mihai mulțumi. "Mulțumim pentru ajutor", spuse el în gând. Echipa colabora. Colaborarea era ca o horă, toți se mișcă în același ritm.
Aterizarea fu lină. Roțile atingură pista cu un mic pocnet. Oamenii applauze ușor. Unele mâini aplaudau, altele se țineau de mânere. Domnul Mihai simți o bucurie caldă în piept. "Am făcut totul bine", gândi el. El mulțumi pentru ziua bună.
După zbor, toți coborâră. Bagajele se mișcară pe banda rulantă. Un băiețel găsi o jucărie pierdută. O doamnă îi dădu apă unui bebeluș. Oamenii se ajutau. Pilotul observa. Ajutorul era o regulă la fel de importantă ca și centurile.
Seara, cabina era curată. Domnul Mihai așeză harta în buzunar. Își curăță ochelarii. Privește din nou cerul. Cerul devenise întunecat, dar plin de stele. "Ce frumos", șopti el. Apoi spuse în gând mulțumiri pentru zi. "Mulțumesc pentru zbor blând. Mulțumesc pentru echipă. Mulțumesc pentru pasageri." Inima lui era liniștită.
El își amintea de regula cea mai importantă: pregătirea. "Pregătirea ne ține în siguranță", gândi. Și era adevărat. Faptul că toți au urmat pașii, lista de control și cuvintele de la radio a făcut ca toată lumea să se simtă bine. Domnul Mihai simți mândrie dulce. Dar era o mândrie liniștită, nu zgomotoasă.
În timp ce se pregătea să plece acasă, el salută echipa tehnică. "Mulțumesc", spuse el. Mecanicul zâmbi. "Bine făcut", spuse el. Curățenia era gata. Avionul aștepta somnul de noapte. Toți lucrătorii părăsiră pista cu pași liniștiți. Luminile pistei se stingeau una câte una, ca niște licurici.
Domnul Mihai urcă într-un mic autobuz. Pe drum, își pune căciula pe cap. Își aduce aminte de copilărie când visa la zbor. Acum este pilot. Este responsabil. Este calm. Știe cum să ajute. Știe cum să asculte.
Ajuns acasă, se spăla pe față. Își curăță dinții. Camera era caldă. O lampă mică lumina masa. El scoase din buzunar o mică figură de avion. O ține în palmă. "Mulțumesc pentru zi", șopti din nou. O zi cu nori buni, pasageri buni, prieteni buni. Totul în siguranță.
Se așeză în pat. Pernuța era moale. Pătura mirosea a lână curată. Domnul Mihai închise ochii pentru puțin. Își amintea sunetul motorului. Își amintea râsetele copiilor. Apoi un mare bâlâi, adânc și lung, începu. Bâââh! Un bâlâi eliberator. Bâlâiul spuse "Acum e somn". Zâmbetul rămase pe fața lui.
Stelele vegheau ușor. Avionul dormea pe pistă. Orașul respira încet. Și domnul Mihai adormi liniștit, mulțumit. mâine va fi o nouă zi cu pregătiri, cu reguli bune și cu nori prietenoși. Dar pentru acum, noapte bună.
